剛移居台灣不久的李怡前輩，2022年10月5日仙遊。 他是傳媒界的大前輩，出身左報，但忠於自己。早年創立《七十年代》，立場比較親共。由《七十年代》做到《九十年代》，結集兩岸知識份子文章，論盡中國政情，敢於提出批評。 他是香港著名健筆，出版過好幾本散文集，包括「人生100篇」系列，題材廣闊，道出人生領悟，充滿睿智。其他著作如《香港思潮》、《最壞的時代最好的時代》、《香港覺醒》等，以精闢評論和觀察，書寫香港的深層變化，是本地重要政治讀物。 《一分鐘閱讀》曾是香港愛書人的集體回憶 他是個讀書人，自2003年起，開始主持港台的《一分鐘閱讀》節目，一直推廣閱讀，這個節目應是不少愛書人的集體回憶。 李怡一生與閱讀寫作分不開，他的文字影響了很多人。他是個真正的讀書人，不袖手旁觀的公共知識份子。他說過，寫作要忠於自己，不怕質疑權貴，以事論事，不怕意見和大多數人不同。他認為，作者的自由意識最重要。 他創辦的《九十年代》在1998年停刊，時為回歸一年後，被視為一個年代的終結。李怡當時說：「嚴肅探討問題的刊物，生存空間越來越小，政治都沒有人談論，因為大家都覺得很無奈或者覺得很悶。」 對於以前做記者，現在開書店的我，前輩對自由寫作的執著，對文化產業艱苦經營的無奈，都有很大共鳴。 留下一種視野，一種態度，一個模範 獨立書店近年在香港興起，是有點異數，但經營困難始終不斷考驗著經營者的意志。獨立出版社的出現也降低了出書的門檻，寫書的人可能還比以前多了，但自由寫作空間郤在有形無形地收窄。 不得不佩服，李怡前輩在臨終前，還在努力寫著他的回憶錄，無論客觀環境以致自身狀態怎樣，仍然覺得有話要留下，堅持寫作。 這年間，香港失去了幾位重要的本土文化人，包括被視為「智者」的李怡和倪匡，之前還有舞台編劇古天農和導演羅啟銳。他們的著作、話劇、電影、小說……無論是甚麼形式，都為這片土地、這個時代，留下值得回味和深思的紀錄和創作，是香港重要的文化資產。 更重要的，是留下一種視野，一種態度，一個模範。 李怡前輩德高望重，郤從不倚老賣老，還很愛年輕人。自 2014 年雨傘運動開始，他是少數公開支持年輕人的前輩。他在一些訪問中曾經說過，「年輕人應該是未來的希望」，「做錯了也不要緊」；又說香港年輕人的智慧、勇氣和力量，超乎他的想像，令他「不能不由衷敬佩」。 一個人之所以受到後人懷念，必定有其原因。 李怡過世後  著作銷路大增 「留下」一直有賣李怡的書，不過坦白說也不算是暢銷。前輩離開之後，銷情逆轉。我們甚至要多次補貨，以免峰擁而至的讀者們失望。 但是，不禁也要唏噓一句，為甚麼總是失去才會珍惜？ 香港人的集體回憶總是短暫而「突然」的。最近有多間傳統食店先後結業，全城又出現一片排隊在最後日子光顧老店的熱潮。這些傳統老店都不一定是因為經營不下去而結業，更多是因為沒有接班人。老店的消失令傳統配方或技藝失傳，失去的不是一間店，更多是一種文化資產的消失。所以，傳承也很重要。不單單是一門手藝，還有當中的精神和傳統。 人和事，假如都要在失去時才能突顯存在的價值，到底還算不算是珍貴？ 這些都是老掉牙的課題了，唯獨只有在每次失去，才再一次提醒，「擁有」不是理所當然的一回事。 人類就是愛回憶又善忘的動物。 作者》岑藴華  人稱「岑仔」，做過記者，拍過紀錄片，開過咖啡店。自稱有理想沒才華，最近開了書店，努力在香港新時代好好活著。

最近又常聽到人說「一個時代的終結」。美好的過去， 叫人懷念。美好的消逝， 令人唏噓。 英女皇伊莉莎伯二世在位七十多年，形象優雅親民。女皇駕崩， 不單對英國國民來說是傷心事， 遠在地球另一方的香港，也感受絲絲哀愁。上一兩代的香港人， 對 「事頭婆」都有種特別感情。 無論將來教科書怎樣改寫，香港在一九九七年前確實是英國殖民地。「殖民統治」這詞充滿貶意， 本可視為外來政權的入侵和欺壓，但當年「日不落帝國」無疑為它分佈於全球的殖民地，帶來了西方民主自由價值觀，也建立了文官管治、三權分立的政治制度。香港這小漁港， 也剛好在六十年代英治期間，遇上了天時地利人和以及歷史機遇，發展成國際金融中心。沒有人說得清， 是殖民管治的功勞，還是歷史的必然。 最近香港一名資深記者張家偉出了一本新書：《英國檔案中的香港前途問題》，很認真地透過考究英國官方的公開檔案，重塑中英兩國談判香港前途問題時的角力。歷史既成，作為讀者， 還是想回頭看看， 兩個大國交鋒背後想的是甚麼，香港人的意願到底又有多少份量。讀著這本書， 我們只能接受殘酷的事實， 香港人是大國博奕中的棋子， 命運早已不是自己能夠決定。大國政治難免都以利益為先。我們也不會幼稚到認為，殖民地宗主國撤離前的一刻，想的是道義責任。 諷刺的是， 歷史的戲劇性和荒謬， 往往過了一段長時間才會浮現。到了今天，提到「殖民統治」， 香港人竟會流露一種複雜的「戀殖」情結。經歷過日治的台灣人，不知是否可以理解這種微妙的感覺。 我想， 說穿了，不是殖民者做了甚麼特別的好事，只是「今不如昔」的一種懷緬。 香港起飛，和英國管治到底有多大關係，不是我想討論的。那種對過去有點不理性的懷緬， 才是令我覺得揪心的事情。 城市的情緒，影響著閱讀的口味。(圖：留下書舍 Have A Nice Stay 臉書) 積極關心社會發展的人，理應著眼當下，努力做改變，令將來 變得更好。但已經有好一段日子， 香港人不再想看新聞， 因為太沉重， 因為沒有興趣關心當下， 因為覺得未來在我們掌握之外。連看書，讀者也會儘量選一些較輕鬆易入口的， 或是撫慰心靈的讀物，讓自己脫離沉重的「現在」， 喘一喘息。 城市的情緒，影響著閱讀的口味。 我們書店最近比較暢書的書，都是有關香港舊史，香港舊物，香港故事等等。一個城市的讀者，愛看舊日情懷，懷緬過去，是個怎樣的現象？是覺得失去的特別珍貴？還是對未來沒有憧憬？當然， 這類書大賣也是因為大部份新近出版的書，都在書寫過去。有讀者覺得， 現在是出版這類書最後的空間， 不知將來會不會有一天， 連我們現在認知的歷史， 也不能再書寫， 要在它變成禁書之前， 好好珍藏。 城市的憂鬱，莫過於當中的人對未來沒有想像。上一代人或許已放棄，留下來的未來主人翁， 還有一段很長的路要走。 我也認識十多廿歲的年輕一代， 有一個說法，他們和三十歲以上那一代香港人對於未來的想法很不同。他們沒有經歷過 good old days的黃金歲月，沒有美好的想像； 他們的經歷都是集體挫敗，制度崩壞，向下沉淪， 反而讓他們少了一種情感羈絆， 多了一份反抗掙扎的勇氣。 一個年代既已終結，就讓年青人開創一個新年代。   作者》岑藴華  人稱「岑仔」，做過記者，拍過紀錄片，開過咖啡店。自稱有理想沒才華，最近開了書店，努力在香港新時代好好活著。

《留下書寫》我們留下，繼續書寫香港的小故事 常說香港人閱讀風氣不及台灣，不過其實香港獨立書店並不少；而且書店之間很有愛，互相幫助，但偶爾聚頭，難免都會互相吐嘈一下，經營有多困難，要花心神找其他收入來源，幫補賣書微薄的利潤。 簡單來說，一般香港書店都不能單靠賣書來營運。 我們書店開了兩個多月，最初一個月，大概我們「失業記者」的形象太深入民心，很多朋友都對我們特別厚愛，是間「受祝福」的書店，生意額可以說是不合理地好。蜜月期過去，現在生意額慢慢回復「正常」，經營下去還是要好好回歸本業，做好書店的業務。 我們開始嘗試辦各類活動，例如分享會，放映會等等，既是嘗試增加收入，也想建立書友圈。我們說過，「有地方就有人，有人便有可能性」。所以，我們有了地方，就要有人。 我們的活動最多不是書店常做的讀書會、簽書會，我們最多的是記者的分享會。我們會邀請一些知名度較高的行家前輩，來做半天店長，和顧客互動，然後店後就圍起來十多二十人，一起交流分享。每個星期六，都會有「客席店長」駐場，搞了六七次，反應也不錯。 分享會離不開一個主旨：在亂世中，如何自處？ 對於香港人來說，這是個新課題。從來在香港生活都佷自由，很方便，很有效率，大部份人都沒有覺得需要去「學習」如何「自處」。 現在的香港，有各種「新常態」。如果你選擇適應，繼續生活，要習慣的可能是常常戴著口罩，出入食店商場要掃個健康碼（香港叫「安心出行」），食店都要在午夜前關門……諸如此類的小事，沒有甚麼大不了。但如果你重視自由公義，偶爾會懷緬過去的話，你會發現「新常態」會顛覆你以往的常識，改變你的品味，窒礙你的言語，令人變得無力。 很多事，要重新學習。 有機會讓人安心抒發心中所想，互相碰撞一下思想，大慨就是一個地方的價值。(圖：岑仔提供) 有兩次分享會，我的印象特別深，分別談了「新的身份」和「新的旅行方式」。 專做調查報導（香港有一說法是做「踢爆」新聞）的楊量傑，得過不少新聞獎。由於之前工作的新聞機構人事變動而離開。離開做了十年自己喜愛和有滿足感的崗位，言詞間會聽到他的不甘和遺憾。他在分享會說，要放下「記者」兩個字。是不是記者不是最重要，在做甚麼才是最重要。有人掛著「記者」的名，散播流言蜚語，郤不去專業地求證和對自己所說的負責。沒有「記者」的身份或職業，也不代表就要放下記者的腦袋，放棄對真相的追求，放棄對生活的觀察，減低對世界的好奇。 資深傳媒人區家麟，就以「肉身被困，內心自由」為題，分享他的新書《亂流》。他說，即使肉身不能去旅行，但透過書本，透過閱讀，可以成為「時空旅人」。他舉例說，就算你今天去了烏克蘭，但是你去不了2014年社會運動中的烏克蘭。就算你去了西藏，但是你回不了1968年文革時的西藏。透過書本，透過記錄，你可以。多年的旅行經驗，讓他領略到旅行前，要多多看當地的歷史文化，才能看穿時間的厚度，明白一切如何來到今天。 分享會上有人問，在亂世中真的只能說風花雪月嗎？如何在旅行中找意義？ 意義不單在看世界，懂歷史，也在於把書本中的所讀所學帶到現實去觀察，求証，探索。知識逐點地連繫起來，成為一條線，成為一個網。 這些分享會都不是要談出一個甚麼的結論。漸漸亦明白，很多事不是可以談出來的。但有機會讓人安心抒發心中所想，互相碰撞一下思想，大慨就是一個地方的價值。 書店賺不了錢，賺了一個空間。 區家麟常用「潮池」來比喻人生的偶遇： 「潮起潮落，灘岸岩隙間，留下一彎又一彎小水池，潮池裏的小生命還未來得及相知，水漲浪高，又飄散於大海；我們可能在另一個潮池相遇，我們可能從此不再遇上。」 短暫的相遇，也許以後不再遇上，留下的痕跡卻可以此生不忘。 作者》岑藴華  人稱「岑仔」，做過記者，拍過紀錄片，開過咖啡店。自稱有理想沒才華，最近開了書店，努力在香港新時代好好活著。    

《留下書寫》我們留下，繼續書寫香港的小故事 因為開店，做了很多訪問，記者變成被訪者，坐在鏡頭的另一面。 受訪的感覺是怪怪的。本身流者記者的血，腦裏會不斷想像行家會問甚麼問題，期待怎樣的答案？我們怎樣答，他們才容易有「精句」可寫？記者訪問記者，對於雙方來說都不是一件甚麼好玩的事情，彼此都熟悉對方的套路，難有驚喜的火花。 大部份行家的採訪角度都很類似。為甚麼在這個時間還選擇開書店？為甚麼叫做《留下》？是不是為留下來的人而開？有沒有甚麼風險評估？會不會賣政治敏感的書？重覆地答著差不多的答案，其實有點累。越說越純熟的同時，也越說越像標準答案，也擔心太過「豪言壯語」，會便成「文過飾非」的矯情文。 不過這個過程也有好處。不斷的訪問，讓我們回顧了整個籌備過程，重新整理了這段忙亂日子內心的一些想法。訪問前的準備，是一種沉澱，報導刊登後重看，是一種反思。這些報導紀錄了我們的「初心」。某些年後，我們還有沒有保留這份初心，正好立此存照。世界變得很快，為當下留下紀錄，正正也是這個年代，值得香港人好好去做的事。改變總是超出預期，人的改變也是，包括自己。 其實這幾個月，也有幾間獨立書店和我們差不多時間開業，甚至乎都是我們曾經在工作上認識、採訪過的朋友。我想，大概因為我們是媒體出身，才獲得行家多一點關注和鎂光燈。每家獨立書店在選書上都有各自的特色，有些是香港歷史主題，有些是哲學，有些是文學，我們是媒體。大家都覺得閱讀很重要，空間很重要，香港人都要在知識世界不斷吸收養分，抗衡現實中種種的無力感。 獨立書店的圈子很友善。我們新手上路要找人「問功課」，他們都會傾囊相授，完全沒有同行如敵國的感覺。大概在這個時間開間不會怎樣賺錢的書店，確實也是靠一份「傻勁」，某程度上我們都是班不甘躺平的儍人。 前陣子有一間獨立書店因大幅加租要搬遷，一班同行義不容辭伸出強大臂彎幫忙執書搬運，兩日內便搬到新店繼續經營。是愛，也是彼此鼓勵，結伴同行。 每年七月，香港有個大型書展，獨立書店都沒有資源亦不獲接納參與。有獨立書店想另租地方，辦個「香港人書展」，結果場主在書展前一天以他們違反租約條文為理由，突然反口叫停，結果一番心血付諸東流，最後要改在網上賣書。很多人說，這是對獨立出版、獨立書店的一個警號。當權者其實看得很緊。主辦的行家確實強大，丟下一句：「你可以嘲笑留下來的我們天真，但我寧可天真，也不想放棄。」 我們感到無奈，但不覺得要退縮。在一切未明文禁止，我想，我們還可以繼續做我們認為是合理合法的事情。讀《無權勢者的力量》，作者哈維爾說過，當權者要以謊言塑造一個沒有人反抗的世界，尋常老百姓要嘗試活得磊落真誠，避免謊言消磨心志。作者活在極權年代，說得鏗鏘有聲，但當真的要在現實做到，確實需要勇氣和意志。當公共空間再看不見聽不到反抗聲音，當意見領袖也噤聲，我們都會彷彿成了孤獨的個體，需要同行者的陪伴和支持。 《留下書舍》放了一本留言簿，讓客人隨心留下一言片語，為下一個看到留言的陌生人互相鼓勵打氣。結果有人畫畫，有人寫詩。我不知道有多人會看過這本留言簿，更不知道有多少人會受陌生人的說話感動。至少我有。 容我抄下幾句，為此文作結： 「少為不能做的事而憂悶 多為能夠做的事而努力」 「留下來，更要保持初心。 因為，這就是留下來的理由。」 作者》岑藴華  人稱「岑仔」，做過記者，拍過紀錄片，開過咖啡店。自稱有理想沒才華，最近開了書店，努力在香港新時代好好活著。    

《留下書寫》我們留下，繼續書寫香港的小故事 我們幾個失業記者，因為所屬傳媒機構關閉，半年前被動地離開記者崗位，然後，開了間書店。 「港區國安法」為香港新聞界帶來很多紅線禁區，《蘋果日報》，《立場新聞》，《眾新聞》半年內連續停運。一向只懂跑新聞爬格子的記者，平時要為人抱不平，為弱勢發聲，現在，我們要老老實實地面對著自己的困局，重新學習經營一間生意。諷刺地，一間由失業記者開的書店，聽來也是個不錯的賣點。 為了省錢，我們自己動手裝修砌櫃。個個文弱書生，用盡畢生最大意志和身體潛能，把千多本書搬上四層樓。一手一腳蓋搭自己的天地。 我們的書店在唐樓四樓，取名《留下》。我們是樓上的《留下》。在太子，鄰近台灣人熟悉的旺角。 香港因為租金昂貴，書店不易賺錢，都只能跑往樓上開店。傳統上香港有很多樓上書店，那是「很香港」的書店特色。在鬧市中跑上百多級樓梯，進入一片抽離的空間。 我很喜歡我們店的一扇大窗，在輕音樂和書香中，俯瞰頻頻撲撲的都市人們，片刻地離開令人窒息的現實世界。書店對面是大商場，書店內的人，剛好可從對面冷冰冰玻璃外牆上看到自己的反映，是個有趣的畫面，竟然成為書店其中一個「打卡位」。我們在那裡放了吧枱，放了留言簿，想客人在這裡好好留下，花點時間在自己身上，讀本書，寫寫字，不要為別人瞎忙。 開業初期接受行家訪問，經常被問到為甚麼起這個名字。最初的想法是希望書店以新聞書籍、報導紀錄文學為主，所以想找個和「新聞」「紀錄」相關的名字。不過這樣的名字如果再加上「書店」，讀起來總是怪怪的。有一晚突然想起記者的天職是「留下紀錄」「書寫歷史的初稿」，於是想到「留下」。然後「書舍」和廣東話的「書寫」諧音，兩者組合，便成《留下書舍》。我們要繼續留下書寫。 後來有更多人為這個名字補腦演譯。這個時代，香港人正經歷「離開」與「留下」的掙扎。對決定留下來的人，「留下」既沉重，也有共鳴。於是，我們成為「留下來的人」的書店。我們也起了個英文名字： Have A Nice Stay，選擇留下，選擇好好生活，好好地做點事。 我們書店有句口號：「睇多啲書，圍多啲爐」（意思是同路人圍爐取暖）。一間書店，是一個「空間」，有了燈，就有人。那是我們的初衷。我們五個拍檔都是記者，希望在這空間，透過選書，透過活動，傳播一個訊息：在崩壞的年代，我們更要求真，更要好好記錄真實的感受，對抗謊言，對抗無力感。 書店內有好些傢俱物品都來自已經停業的傳媒機構。吧枱原本是一間網媒的寫字枱，有不少得獎報導是在那裡孕育出來。還有一塊黑板，是另一個傳媒用來做直播的提示板。書店有一個書櫃， 特別放了些「文物級」的非賣品， 包括曾經紀錄香港大日子的剪報，也有些記者的作品， 很多已成絕版。是的，我們還在惦念自己做記者的身份， 還是頑固地相信大時代更需要記者。 小書店，願能撫慰心靈。 我們留下，繼續書寫故事，包括我們自己的故事，和書店客人的故事。在這個小空間，觀察香港這個城市的喜與悲。 作者》岑藴華  人稱「岑仔」，做過記者，拍過紀錄片，開過咖啡店。自稱有理想沒才華，最近開了書店，努力在香港新時代好好活著。